《白棉花》改编自诺贝尔文学奖得主莫言的同名小说，故事发生在中国小有名气的产棉县高密。影片以一群在棉田里劳作的年轻人为背景，聚焦于马成功、方碧玉等青年男女在特殊年代里的生活与情感。马成功是个朴实憨厚的农村青年，每天背着沉重的喷雾器在棉田里喷洒农药。他默默暗恋着同村的姑娘方碧玉，却始终不敢表白。方碧玉美丽能干，早已和村长的儿子定下婚约，这让马成功的感情注定没有结果。后来，马成功和方碧玉等人进入工厂工作，在机器轰鸣的车间里，马成功依旧默默关注着方碧玉的一举一动。影片通过细腻的镜头语言，展现了那个年代农村青年的生存状态和情感困境。方碧玉在婚约与内心之间的挣扎，马成功无望的守候，以及其他工友们的悲欢离合，共同构成了一幅充满时代气息的生活画卷。导演以克制而深情的笔触，描绘了青春暗恋的苦涩与美好，以及小人物在命运面前的无力与坚韧。