1979年10月26日，一个看似平常却注定载入史册的日子。中央情报部金部长因直升机座位不足，没能陪同总统前往活动地点，独自来到医院体检。医生严肃地告诉他，身体状况已亮起红灯，劝他别再拼命工作。金部长沉默不语，心中却翻涌着复杂的思绪。与此同时，总统府内暗流涌动，各方势力蠢蠢欲动。影片用喜剧手法勾勒出那个夜晚前后，权力核心人物之间的微妙关系与荒诞对话。金部长在健康危机与政治漩涡中挣扎，一句“今天，我来办！”成为改变一切的导火索。导演以黑色幽默解构历史，让观众在笑声中感受命运的沉重。那些看似偶然的细节——直升机没位置、一次体检、一句玩笑——最终汇聚成无法挽回的洪流。那时候那些人，究竟是被时代裹挟，还是亲手推动了历史的车轮？