1979年夏夜的上海，一起邮电所公款盗窃案打破了城市的平静。公安人员迅速赶到现场，却发现公共汽车售票员林蔷（肖雄 饰）倒在血泊之中，随即被送往医院抢救。案件看似是一桩普通的盗窃伤人案，然而当林蔷从昏迷中醒来，面对公安人员的讯问，她却始终一言不发，眼神中透出难以言说的隐痛与挣扎。这一反常举动让侦破工作陷入僵局。公安人员不得不从林蔷的日常轨迹、人际关系入手，逐步拼凑出她沉默背后的真相。随着调查推进，案件牵扯出更多隐秘的往事与情感纠葛，每一个线索都指向一个令人心碎的答案。影片以冷峻而克制的镜头语言，还原了那个特殊年代里普通人的命运沉浮，将罪案外壳下的人性困境层层剥开。《苦果》不仅是一部犯罪片，更是一曲关于沉默与代价的悲歌。当真相最终浮出水面，留给观众的是一枚难以吞咽的苦果，余味悠长。