《一秒钟》是张艺谋执导的剧情片，故事背景设定在20世纪70年代中期。劳改犯张九声（张译饰）得知电影《新闻简报》中有女儿一秒钟的镜头，不惜逃出农场，穿越沙漠赶往放映点。途中他遇到偷胶片做灯罩的孤儿刘闺女（刘浩存饰），两人因争夺胶片产生冲突，又因共同守护电影而逐渐建立信任。影片围绕一场电影放映展开，范电影（范伟饰）作为放映员，掌握着众人精神食粮的分配权。张九声反复要求放映《新闻简报》，只为看清女儿那一秒影像，而刘闺女则想偷胶片为弟弟做灯罩。两人在沙漠中追逐、争夺、和解，最终张九声如愿看到女儿镜头，刘闺女也得到胶片。影片灵感来源于张艺谋早期经历，延续其对文化追忆与寻根的一贯风格。通过胶片时代的细节还原，展现物质与精神双重匮乏下人们对电影的狂热。张九声的父爱与刘闺女的姐弟情交织，构成情感核心。结尾处胶片被风沙掩埋，象征时代记忆的消散与个体命运的无奈。影片以朴素影像传递深沉情感，是对电影本体与集体记忆的一次致敬。