《花筐》改编自檀一雄的同名私小说，由大林宣彦执导，是其“战争三部曲”的终章。影片以1941年太平洋战争前夕的唐津为舞台，描绘了少年榊山俊彦在青春与战争夹缝中的短暂绚烂。俊彦与姑姑一家同住，身边围绕着一群性格各异的好友。他对美貌少年美那怀有朦胧的爱慕，这份情感在封闭的小镇里显得格外纯粹而脆弱。影片用大量超现实手法与实验影像，将回忆、幻想与现实交织，营造出如梦似幻的青春图景。随着战事加剧，好友们一个个被送上战场。俊彦因肺病免于征兵，却只能眼睁睁看着珍视的人走向死亡。花筐是日本传统中用来装花的器物，在片中象征着易逝的青春与无法挽留的美好。导演以绚烂的色彩与破碎的剪辑，呈现了战争对个体生命的碾压，以及少年们在时代洪流中无声的呐喊与告别。