《自行车叹息》是园子温首次自导自演的独立电影，以黑白影像和粗粝质感记录了两个二十岁大学生的青春困局。Shiro与Keita靠清晨派送报纸维持生计，却已延迟三年未能毕业。Shiro沉迷于拍摄电影，将热情倾注在镜头之中；Keita则逐渐被对未来的焦躁吞噬，在重复的送报路线上感到窒息。影片以自行车为移动视角，穿行于东京的街巷，捕捉都市边缘青年的日常与内心。园子温用近乎纪录片的风格，呈现两人在理想与现实间的拉扯：Shiro的执着与Keita的动摇形成对照，而时间仿佛在他们身上停滞。所谓“疾走”，并非速度，而是无处可去的奔跑。影片没有戏剧化的救赎，只有青春的虚耗、友谊的裂痕，以及踩动踏板时那一声声无声的叹息。