《维瓦》是一部聚焦边缘群体与家庭创伤的剧情片。男孩J自幼缺乏父爱，少年时代几乎在变装酒吧中度过，长期为表演者梳妆理发，内心对成为变装皇后的渴望日益强烈。当他终于鼓起勇气站上舞台，迎接他的不是掌声，而是15年未见的拳击手父亲A的一顿暴打。这一拳击碎了J对父爱的最后幻想，也撕开了父子间从未真正面对的情感裂痕。影片以变装表演为窗口，呈现J在自我认同与家庭压力之间的挣扎。父亲A作为拳击手，代表着传统阳刚气质与暴力沟通方式，而J的变装梦想则是对性别规范与父权期待的温柔反叛。两人在冲突后被迫重新审视彼此，影片没有简单给出和解答案，而是通过大量手持镜头与酒吧霓虹光影，记录下J如何在疼痛中继续表演、继续生活。这是一部关于“不被看见的人”如何为自己点亮舞台的作品，也是一次对亲情、暴力与宽恕的深刻叩问。