《音乐》是一部以摇滚精神为底色的日本动漫，讲述高中生健治一时兴起，邀请好友太田和朝仓组建乐队的故事。三人对乐器毫无基础，却凑出一把贝斯、另一把贝斯和鼓的古怪配置。当他们磕磕绊绊地弹出第一个音符，一种从未体验过的震撼与自由感瞬间淹没了他们。作品没有把音乐神化，而是聚焦于“从零开始”的笨拙与真诚。排练中的走音、争执与默契，构成青春最真实的噪音。贝斯重复的低鸣像心跳，鼓点则是莽撞的宣言。动画用粗粝的线条和跃动的节奏，呈现少年们如何在音乐中找到自我表达的出口。这不是天才的传奇，而是普通人的狂热。当三个什么都不懂的男孩决定认真做一件荒唐的事，音乐便不再是技巧，而成了他们对抗平庸的武器。每一次弹奏，都是对“前所未有”的再次确认。